01

入职第四周，国内某知名酒店管理专业院校毕业生小苏肠子都悔青了。

清晨七点半，她顶着精致妆容，踩着发酸的高跟鞋，准时站在华北一家外资五星酒店大堂前台，面对动辄上千元一晚宾客，心里早就没有了招生简章里的粉红幻想。

大学期间，她就曾被学校多次拉去高奢酒店当实习生，每逢黄金周旺季，高强度连轴转，洗盘子、搬行李，名义上是实习，实际上就是廉价劳动力。

对于行业里的冷暖，小苏再清楚不过，只是拿到转正后的第一张5500元工资单，她还是没能稳住心态。

昨天晚上，小苏跟我吐槽时，语气更多是无奈，称自己扣完社保，到手所剩无几，勉强够在酒店附近租个合租房，还得靠父母支援。

看着进出大堂的财富阶层，再摸摸自己微薄的口袋，她觉得日子一眼盼不到头。

与此同时，小苏身边同学的去向陆续敲定，选调、编制、体制内的坑位填得差不多，还守在酒店里的越来越少。

和小苏同宿舍考进某地文旅局的姑娘，第一个月的工资进项就把她稳稳甩在身后，不仅节假日能正常休，话补购物卡按月不落空，小苏满满的羡慕几乎要溢出屏幕。

无独有偶，前段时间，有个在华东某地做酒店市场传讯的男生小林加了我微信，他刚读完那篇《我，成了旅游管理专业最后一届》，说越看越像在翻自己日记。

小林毕业不到两年，在市场传讯部工作，听着比倒班的同学体面，却自嘲称日子真过起来，无非是把隔壁酒店做火的联名下午茶照着搬过来，换个甜点摆盘，再起个更长的名字。

旅界实拍

他隔三差五请达人探店，陪着网红从大堂拍到泳池，看她们对着摆好的香槟举手机，活动散场后，小林蹲在后台啃便利店饭团。

他苦笑称，自己唯一光鲜的估计就是朋友圈了，酒店相关的宣传物料全是吃喝玩乐，唯有点开七八千元的工资条才能看清生活残酷，跟照片里的光鲜完全对不上号。

升职这关，小林也看得明白，论资排辈之外，还得看谁嘴甜，能跟领导走得近才行，像他这样的性子，只能拿年头慢慢垫。

最让他不爽的是，从前那点甜头也没了，听师哥说，早些年外资五星员工宿舍白纸黑字印在启事上，如今城里酒店多半把宿舍砍成几百块房补，员工餐还留着，饭菜却越来越将就，赶上大活动错过开饭点，他也只能自己想办法填肚子。

两个发牢骚的年轻人岗位不同，发愁的理由却撞个满怀，让我不禁想起端午前刷到的《浙江省2025年度单位就业人员年平均工资统计公报》。

与往年相似，住宿和餐饮业排在所有行业末尾，非私营单位年薪70223元，若摊到每月，税前还不到6000元，而同省信息传输业是它的4.7倍，住宿餐饮够不上全省平均的五成。

全国也是同样的剧本，2025年城镇非私营单位里，住宿和餐饮业年薪62461元，私营口径年薪更低，仅55123元，就连涨薪也跑输大盘，去年名义涨幅3.7%，排在多数行业之后。

上述工资不仅账面上含着管理层，算的还是税前均值，真正站在前台和守在活动现场的年轻人，到手只会更低。

02

小苏和小林的职场焦虑，当然不能全怪酒店。

今年的就业市场，难的不只是酒店管理专业，全国普通高校毕业生规模预计1270万人，同比增加48万人，再度创下历史新高。

高校扩招攒下来的供给，却撞上了需求端的冷。

不仅互联网公司校招名额在缩，曾经被父母认为体面的外资岗，很多连offer都不发了，在各行各业普遍承压背景下，酒店管理专业毕业生的处境，算是难中之难。

这些年，我也曾经和不少酒店管理层聊过这行薪水。

很多人的态度其实差不多，酒店人都是这样走过来的，老员工谁没倒过夜班，又谁不是从低工资熬起的，年轻人刚进门就想拿高薪，心态如果放不平，早点换个行业，反倒少些彼此消耗。

事实上，任何行业能开多少工资，上限是每个员工能创造多少营收。

而外资五星酒店看着光鲜亮丽，实际上也是笔重资产买卖，两三百间客房，养着上百号员工，前厅餐饮客房安保样样都得有人盯，同样做几千万营收，隔壁那栋写字楼里的科技公司，十几个人也许就够。

所以，人均能分到的蛋糕，打从起点就小。

问题还不只是蛋糕小。

在委托管理模式下，酒店业主出资产，承担实际运营账本，国际品牌则输出品牌、系统、标准和管理团队。

一位做过国际品牌酒店财务的朋友小H和我直言，门店想给基层员工涨薪，往往绕不开年度预算。

他认为，酒店总经理和人力部门当然知道基层工资低，会留不住有能力的年轻人，但年度预算报上去，业主只在乎今年GOP（经营利润）能不能守住，人力通常是能压就压。

尤其这几年房地产进入收敛期，可不少五星酒店原本就是地产项目，抑或商业综合体，是文旅资产里不赚钱的配套重资产。

过去行情好时，酒店还可以帮项目撑门面，给地块抬身价，哪怕账面利润没那么好看，业主也愿意继续养着。

现在很多业主自己现金流也紧，酒店一时半会又卖不掉，还要还贷款利息，对酒店的盈利要求就从可有可无变成至少先别亏。

能省的，最后都落到了人头上。

毕竟在业主们眼中，小苏们的工资是酒店无法增效时，可以拿来降本的科目，但对这些职场年轻人来说，却是刚入行时仅剩不多的生活托底。

雪上加霜的是，行业大盘也在承压。

《2026中国酒店业发展报告》显示，2025年底内地酒店业设施已达37.5万家，短短三年，市场多出6万多家酒店，供给扩张的速度，并不比年轻人的焦虑慢。

供给扩得快，需求没跟上，房价被迫往下踩。

最近，有位做华南市场的朋友和我细数今年五星酒店有多卷，去年6月同样的房间还能卖到881块，今年只剩742元，单房收入少了150块，整体营收缩水两成半。

每间房榨出的钱少了，留给员工的蛋糕自然更薄。

小林说，酒店市场传讯部内部评过绩效，他的活干得不算差，但最后涨薪还是轮到了老员工，原因大家都心知肚明。

他和我抱怨，私下想过跳槽，但换一家酒店好像也大差不差，怀疑自己是不是就这样被困住了。

对小林们来说，专业对口原本该是毕业的幸福归宿，如今却像张越攥越紧的低薪车票，往前看不到涨幅，往后又舍不得认输。

03

前些天，我和一位在酒店行业做了二十多年的总经理老赵坐下来聊天。

他从礼宾部起步，一路做到执掌两家门店，过去面试新人时，有句口头禅总挂在嘴边，年轻人别急，酒店这行就是熬，三五年过后自然不一样。

可这两年，老赵发现自己很难再把这句话说出口了。

市场没给他留这个底气，酒店越开越多，能真正涨薪、带团队、进入核心经营层的位子却没有同步增加。

很多门店急需新人顶岗，却给不出让新人敢规划明年的薪酬曲线，想让年轻人稳定，又承诺不了清晰的晋升阶梯。

老赵抿了口茶跟我说，我现在也不好意思只跟他们讲热爱服务了，人家问我，干三年每月到手能多多少，下一步往哪走，我得答得出来才行。

这番话背后的意思很清楚，酒管高管想劝年轻人爱上这行，也必须接受年轻一代的现实主义考量。

与此同时，老赵认为问题的核心在于，很多酒店背后到底有没有真实生长空间，非常值得多观察一阵。

然后，他给我举了个例子，有一家头部美资国际联号，在华运营几百家酒店，连续多年斩获中国杰出雇主，可疫情真裁员起来，一个部门最后只留一两个人，稳定的招牌顺周期是福利，逆周期泡沫头一个被戳破。

老赵的原话是，年轻人千万别把雇主品牌当铁饭碗，酒店集团光环再大，也得看清他们的用人逻辑。

反之，有的时候，一些酒店让储备干部轮岗，并非想让年轻人无限期钉在前台，是希望他们真的能触碰客房、餐饮、销售、收益、会员、宴会等不同模块，看到一家酒店的经营全貌。

说白了，真正想管理一家五星酒店，也不单是执行流程，还得能慢慢看懂出租率、平均房价、渠道结构、人工成本与宴会利润的逻辑。

老赵称，要是以上都不具备，纯粹用低薪、倒班、客诉和一张张画饼糊弄年轻人，这样的消耗确实意义不大，熬来的资历也很难被认可，关键要找到适合自己的发展方向。

这让我想起前段时间，和一位在香格里拉旗下酒店工作的朋友通电话，她当时一直纠结要不要动。

香格里拉的优点很明确，体系完整，同事关系相对规矩，品牌文化比很多野路子酒店温和得多，但稳定的另一面是天花板，涨薪慢，流程长，好些人守着同一个位置过了很多年。

后来，她终于跳去一家小型精品外资酒管集团总部，不再坐班，改成远程协作，最有趣的是哪怕不用打卡了，她照样每天早上七点半自然醒。

她告诉我，香格里拉没给她特别高薪资，却给了她一套很难改掉的职业肌肉，这些能力在酒店内部未必被高估，拿到外面，有时反而更值钱。

由此，对年轻人来说，能看懂一家酒店运转的筋骨，顺便理清自己下一步方向，这段经历就不算纯消耗。

工资条困住了他们的现在，可酒店塞给他们的那套本事，偶尔也能撬开别处的门。

本文来自微信公众号“旅界”，作者：theodore熙少，36氪经授权发布。

這是關於撰寫角色背景系列文章的開端。後續我會分享更多實用技巧，敬請期待！別忘了在留言區告訴我，你還想看到哪些主題的內容！